他輾轉(zhuǎn)17載方圓少年時(shí)代追尋的“原子夢(mèng)”;他從事激光聚變研究40余年,執(zhí)著的精神與鉆研的態(tài)度堪比“夸父追日”,被譽(yù)為中國(guó)的“神光”之父;他年逾古稀選擇南下深圳,致力于幫助深大光電學(xué)科建成國(guó)際合作實(shí)驗(yàn)室。他,就是中國(guó)激光物理學(xué)家、中國(guó)工程院院士——范滇元。
在深圳大學(xué)計(jì)算機(jī)與軟件學(xué)院大樓內(nèi),范滇元準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在記者約定的會(huì)議室。為了這次采訪,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶崆白鲎懔顺浞值臏?zhǔn)備,不僅帶上筆記本電腦,手里還拿著一疊厚厚的資料。沒(méi)有過(guò)多的客套與寒暄,范滇元開(kāi)始跟記者說(shuō)起了他的成長(zhǎng)故事……
●搗鼓小鬧鐘激起的物理興趣
1939年2月,范滇元出生在云南昆明,孩童時(shí)期跟隨父母輾轉(zhuǎn)重慶、成都、桂林、長(zhǎng)沙、貴州等地,過(guò)著顛沛流離的生活??箲?zhàn)勝利以后,因?yàn)闋敔斠恢绷粼诔J?,范滇元也隨家人回到了家鄉(xiāng)常熟讀小學(xué)。1951年以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)了當(dāng)時(shí)的常熟縣中。
“雖然那時(shí)生活條件很清苦,學(xué)校也沒(méi)有十分優(yōu)越的條件,但這段生活對(duì)我的人生影響重大。”范滇元回憶說(shuō),讀中學(xué)時(shí),他開(kāi)始對(duì)物理產(chǎn)生了濃厚的興趣,而這一興趣最初是因?yàn)橐患∈隆?/p>
范滇元有一個(gè)小鬧鐘,每天清晨提醒他起床,有一天這個(gè)小鬧鐘突然不走了,范滇元搖晃了幾下后發(fā)現(xiàn)鬧鐘走了起來(lái),但一會(huì)兒又停下了,而且怎么搖也不動(dòng)了。他又怕又急,到了晚上他大膽地把鬧鐘拆開(kāi),一看還挺復(fù)雜的,捅了幾下還是不走。范滇元更急了,但又不敢告訴母親,這可是當(dāng)時(shí)家里的一件貴重物品。為了不讓大人發(fā)現(xiàn),范滇元又把小鬧鐘原樣裝好,接下來(lái)幾天的晚上,他繼續(xù)打開(kāi)小鬧鐘鉆研,基本看清了它的結(jié)構(gòu),但還是不能使鐘動(dòng)起來(lái)。
星期天,范滇元跑到新華書(shū)店欣喜地找到了一本有關(guān)鐘表原理的書(shū),終于弄清了發(fā)條的力是通過(guò)推動(dòng)擺輪再傳到齒輪上的。于是他想,鬧鐘不走動(dòng)問(wèn)題可能是出在擺輪上,回家仔細(xì)檢查后,范滇元查出小鬧鐘擺輪的軸略微脫出了軸承,斜卡在軸承的側(cè)邊,把它重新裝正后小鬧鐘又嘀噠嘀噠地響了起來(lái)。
第一次成功的喜悅強(qiáng)烈地激起了范滇元對(duì)物理學(xué)科的喜愛(ài),尤其讓他感動(dòng)的是,實(shí)際上母親早就發(fā)現(xiàn)自己在擺弄鬧鐘,但母親并沒(méi)有責(zé)怪和阻止他,也一直沒(méi)有當(dāng)面和他提起這件事。只是一次母親和親戚談話時(shí),范滇元才聽(tīng)到母親早已知道這件事,也正是母親這種開(kāi)明、寬容的教育方式把他引向了熱愛(ài)科學(xué)、追求科學(xué)乃至科學(xué)研究之路。
對(duì)于范滇元來(lái)說(shuō),1956年是一個(gè)特殊的年份,我國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃在這一年開(kāi)始,與此同時(shí),神州大地還吹響了向“科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)角,制定了科學(xué)發(fā)展規(guī)劃。那一年,范滇元高中畢業(yè)。
“當(dāng)時(shí),國(guó)家對(duì)科學(xué)技術(shù)的宣傳介紹非常多,每年還要紀(jì)念一位世界文化名人,1956年紀(jì)念的名人正好是居里夫人,她發(fā)現(xiàn)鐳放射性的堅(jiān)韌不拔的科學(xué)精神以及淡泊名利的高尚情操深深地感染了我,進(jìn)一步激起了我對(duì)物理的興趣和向往。”范滇元說(shuō)。
為此,在考大學(xué)填報(bào)志愿時(shí),他選報(bào)了北京大學(xué)物理系。“如今回想起來(lái),除了對(duì)物理學(xué)科學(xué)習(xí)的向往外,更重要的原因在于只有北大物理系有原子物理的研究方向。”范滇元告訴記者,當(dāng)時(shí)我國(guó)的核電站已經(jīng)啟動(dòng),他懷著對(duì)原子物理的美好憧憬,義無(wú)反顧地報(bào)考了考取難度最高的北大物理系。
“第一天到北大報(bào)到時(shí),我看到物理系接待新生的歡迎橫幅上是這樣寫(xiě)著:‘物理學(xué)是自然科學(xué)的帶頭科學(xué)’,讓我們學(xué)物理的學(xué)生很受鼓舞,特別自豪,大家認(rèn)為自己真是選對(duì)了專業(yè)。”范滇元說(shuō)。然而興奮之后卻是失望,入學(xué)后他才得知,原子物理有嚴(yán)格的保密規(guī)定,不是什么人都能讀的,他只好選擇了無(wú)線電物理專業(yè)。
●多年后才被“追認(rèn)”的研究生學(xué)歷
“在北大求學(xué)的日子,正好碰上三年自然災(zāi)害,糧食定量少,吃不飽,只能靠玉米糊填肚子,吃個(gè)饅頭都挺奢侈的,有時(shí)饅頭是用掃倉(cāng)庫(kù)底掃出來(lái)的面粉做的,含有大量的沙子,我們吃的時(shí)候只好將饅頭放在開(kāi)水里泡,待沙子沉淀在碗底后再吃。”范滇元告訴記者,條件雖然艱苦,但學(xué)習(xí)的勁頭卻很足,回憶自己從大學(xué)到研究生期間,在北京求學(xué)的9年里,中間只回了3次家,因?yàn)楹罴偈菍W(xué)習(xí)的最好時(shí)機(jī)。那時(shí)候圖書(shū)館的資源很緊張,平時(shí)是要分配座位的,但是寒暑假以及星期天,則先到先得,不少人會(huì)在寒暑假留校學(xué)習(xí),早早到圖書(shū)館排隊(duì)等開(kāi)門。
從他們那一屆開(kāi)始,北大理科從五年制改成了六年制。正是因?yàn)檫@個(gè)改變,到了1962年范滇元畢業(yè)時(shí),國(guó)家提出了“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針,并恢復(fù)了研究生制度。范滇元回憶說(shuō),自己還是比較幸運(yùn)的,研究生制度在自己大學(xué)畢業(yè)那年恢復(fù)了,于是他成功考取了中國(guó)科學(xué)院電子學(xué)研究所的研究生。“如果是五年制,那就輪不上報(bào)考研究生這個(gè)事情,也就畢業(yè)分配了;又或者晚個(gè)兩年,也不可能有上研究生的機(jī)會(huì)。”
然而,與高等院校的三年制的研究生不同,中科院四年制的研究生再一次改變了范滇元的人生軌跡。“因?yàn)槿绻侨曛疲?965年可畢業(yè)。而1966年開(kāi)始了‘文化大革命’,研究生被認(rèn)為是修正主義的溫床,當(dāng)然是要取消的。”范滇元說(shuō),“66屆”是歷史上一個(gè)非常著名的詞匯,那屆學(xué)生畢業(yè)論文沒(méi)有做,也沒(méi)有答辯,更沒(méi)法正常畢業(yè)了,直到“文化大革命”后期才被“追認(rèn)”為研究生。
不僅僅是沒(méi)能順利畢業(yè),到了1968年,還下發(fā)文件,要求“66屆”的畢業(yè)生包括研究生要到解放軍農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉。到解放軍農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),要耕田種菜,還要自己建房,每天早晨5時(shí)起來(lái),松土、插秧、施肥,還比賽揀糞,他的手指頭的指甲都差不多磨掉了。“現(xiàn)在回想起來(lái),那段日子也是人生的一種歷練,了解到中國(guó)最基層的生活,明白了只要靠自己的雙手就可以創(chuàng)造一切的道理,對(duì)人生起到了很大的激勵(lì)作用,并讓我懂得了做事不要過(guò)多計(jì)較個(gè)人的得與失。”范滇元說(shuō)。
●立志獻(xiàn)身科學(xué)起就不能再過(guò)普通人的生活
1965年,研究生學(xué)習(xí)的最后一年,范滇元跟隨導(dǎo)師來(lái)到上海光機(jī)所,開(kāi)啟了他人生中最重要的科研歲月。
然而,他的科研生涯并非一帆風(fēng)順。1972年,因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)他被隔離審查了一年半,直到1973年,審查結(jié)束后,范滇元才回到上海光機(jī)所。
“也許是主管領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得我在原來(lái)的研究室被批判過(guò),就給我更換了部門,來(lái)到了光機(jī)所從事激光核聚變的研究室。”范滇元說(shuō),激光核聚變就是用高功率激光引發(fā)熱核聚變,產(chǎn)生類似于氫彈的爆炸反應(yīng),從而釋放巨大的核能。“皇天不負(fù)有心人,這不就是我少年時(shí)代追尋的‘原子夢(mèng)’嗎?歷經(jīng)17年的周折,最后‘因禍得福’,獲得了圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)。”說(shuō)起那段經(jīng)歷,范滇元依然顯得頗為激動(dòng),大笑起來(lái)。
自從上世紀(jì)70年代投身于激光核聚變研究以來(lái),范滇元一直從事大型激光裝置的研制和運(yùn)行工作,從“神光Ⅰ號(hào)”到“神光Ⅲ號(hào)”,作為主要技術(shù)負(fù)責(zé)人之一,范滇元每天工作十多個(gè)小時(shí),晚上12時(shí)以后睡覺(jué)、不?;丶?,已成為他的生活常態(tài)。
上世紀(jì)80年代,在研制大規(guī)模“神光Ⅰ號(hào)”激光裝置中,范滇元負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì),不分晝夜連續(xù)工作在第一線,已記不清有多少個(gè)夜晚在計(jì)算機(jī)房度過(guò),累積起來(lái)的穿孔紙帶和數(shù)據(jù)紙足有一麻袋。上世紀(jì)90年代,他又參與倡議更大規(guī)模的“神光Ⅱ號(hào)”計(jì)劃,完成論證并設(shè)計(jì)工程技術(shù)方案,被列為國(guó)家重大項(xiàng)目,擔(dān)任項(xiàng)目負(fù)責(zé)人之一,兼總工程師。范滇元回憶,那是一段更為艱辛的科研歷程,1997年,按照原訂合同,已接近神光Ⅱ號(hào)正式交付使用的期限,幾千萬(wàn)元的研究經(jīng)費(fèi)將要用完,但“神光Ⅱ號(hào)”還沒(méi)有達(dá)標(biāo)。
身為“神光Ⅱ號(hào)”的總設(shè)計(jì)師,范滇元與研制人員一起加班加點(diǎn)是尋常事。深圳大學(xué)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院的徐世祥教授是范滇元上世紀(jì)90年代帶的博士生,他親身見(jiàn)證了范滇元那段忙碌的歲月。
“我們平常人說(shuō)忙,大不了是工作的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn),工作的強(qiáng)度大一點(diǎn),而范院士的忙碌則是生活中已沒(méi)有上下班的區(qū)別。即使是到外地參加學(xué)術(shù)會(huì)議,發(fā)言之后,他會(huì)繼續(xù)留下來(lái)全程參與,與參會(huì)者交流。”徐世祥告訴記者,讓他印象最深的是,第一次跟范滇元到外地參會(huì),年輕人總希望趁著出差抽空到參會(huì)地附近的景區(qū)游覽,范老師直說(shuō),景區(qū)有什么好看的,看看電視介紹片不是一樣的嗎?
徐世祥還說(shuō),生活中的范院士總不愿意麻煩他人,即使是受邀出席一些學(xué)術(shù)交流會(huì),他也盡可能通過(guò)公共交通工具前往。有一次,在華東師范大學(xué)工作的徐世祥邀請(qǐng)范滇元到學(xué)校做講座,范滇元拒絕了派車接送的建議,徐世祥在校門口盯著一輛輛駛過(guò)的出租車都沒(méi)有看到范滇元的身影,原來(lái)他自行轉(zhuǎn)乘公交車來(lái)到學(xué)校。
當(dāng)時(shí)范滇元的女兒還小,寄放在親戚家照顧,妻子長(zhǎng)期患病獨(dú)居家中,夫妻倆只能靠電話互通信息。1998年5月的一個(gè)星期四,范滇元原本打算在市內(nèi)開(kāi)完會(huì)回家看看,然而當(dāng)天實(shí)驗(yàn)室出了故障,會(huì)后便直接趕回單位了。沒(méi)想到,中午和晚上他多次往家里打電話,都無(wú)人接聽(tīng),他連夜急速返家,打開(kāi)門,只見(jiàn)妻子已昏倒在床下。由于沒(méi)能及時(shí)送院,妻子在陷入深度昏迷10天后去世了,年僅50歲。
“曾經(jīng)一度,我也十分內(nèi)疚與自責(zé),總是喃喃自語(yǔ):‘要是早一點(diǎn)把家搬到離妹妹家近一些就好了’‘要是開(kāi)完會(huì)能先回家看看,或許還能為她爭(zhēng)取一點(diǎn)搶救的時(shí)間’。”范滇元表示,王選曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話:‘當(dāng)你立志獻(xiàn)身科學(xué)的時(shí)候,你就不能過(guò)普通人的生活。’對(duì)王選的這句話,范滇元極有同感,講出他們這輩人的清苦、艱辛以及繼續(xù)奉獻(xiàn)的決心。
一個(gè)“神光Ⅰ”,十年心血,再一個(gè)“神光Ⅱ”又是十年拼搏。原想著“神光Ⅱ”以后,要過(guò)“普通人的生活”了,但是下一個(gè)巨型的“神光Ⅲ”計(jì)劃又開(kāi)始了,其規(guī)模比“神光Ⅰ”要大幾十倍,是我國(guó)歷史上最大的光學(xué)工程,范滇元還是義無(wú)反顧地踏上了新的征程。
回顧激光聚變研究的四十年歷程,范滇元坦言,其中交織著挫折與順利,失敗與成功,沉重與歡樂(lè),印證了“人間正道是滄桑”。
●年逾古稀南下深圳 幫助深大建國(guó)際合作實(shí)驗(yàn)室
2013年,年逾古稀的范滇元來(lái)到深圳大學(xué),“實(shí)際上,我跟深圳已有比較長(zhǎng)時(shí)間的接觸與了解,一直以來(lái)被深圳改革開(kāi)放的體制、創(chuàng)新的理念、蓬勃的生氣所吸引。然而加盟深大能夠?qū)崿F(xiàn),還與牛憨笨院士的邀請(qǐng)和引導(dǎo)密切相關(guān)。”
范滇元說(shuō),自己與牛院士同樣從事光電研究,都是中國(guó)工程院信息學(xué)部的院士,在同一個(gè)專業(yè)組,有比較多的接觸,彼此也熟悉和了解,牛院士在西安光機(jī)所做的條紋相機(jī)高速攝影,就應(yīng)用到自己所在上海光機(jī)所的激光核聚變項(xiàng)目中。“牛院士來(lái)到深大后,我們?nèi)杂性S多聯(lián)系,正是由于牛院士的邀請(qǐng)和引薦,我們團(tuán)隊(duì)終于來(lái)到了深圳大學(xué)。”
“在我加盟前,深圳大學(xué)在光電學(xué)科方面已經(jīng)打下了較好的基礎(chǔ),我們想在這個(gè)基礎(chǔ)上再努力一把,使得深大光電學(xué)科能夠更上一層樓。”范滇元希望,能把深大的光電學(xué)科很好地整合起來(lái),形成拳頭,發(fā)揮優(yōu)勢(shì),在光電學(xué)科領(lǐng)域有更大的影響、更好的地位。作為標(biāo)志性的目標(biāo),就是要建成國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。
來(lái)到深大后,范滇元繼續(xù)潛心于高功率激光及其應(yīng)用的研究,“高功率激光也通俗地稱之為‘強(qiáng)激光’,是激光科技領(lǐng)域中一個(gè)重要而活躍的分支,在國(guó)民經(jīng)濟(jì)、國(guó)家安全和科學(xué)研究等方面有重要作用。”
范滇元介紹,高功率激光的一個(gè)重要應(yīng)用就是作為驅(qū)動(dòng)源用于引發(fā)熱核聚變,被稱之為“激光聚變”,通俗地說(shuō)就是氫彈爆炸。而太陽(yáng)能源也正是源自聚變反應(yīng),千億年來(lái)在太陽(yáng)上持續(xù)不斷地爆炸著氫彈,從而釋放出無(wú)窮無(wú)盡的能力。“如今,我們要做的就是用激光來(lái)引發(fā)核聚變,在實(shí)驗(yàn)室里可控地引爆‘小氫彈’,為在地球上‘人造小太陽(yáng)’打下基礎(chǔ)。”范滇元說(shuō),這個(gè)設(shè)想早在1964年就由我國(guó)物理學(xué)泰斗王淦昌獨(dú)立提出了,至今已超過(guò)半個(gè)世紀(jì),作為高校研究團(tuán)隊(duì),我們要著眼于未來(lái),著眼于下一代技術(shù)的發(fā)展,以重大需求為牽引,著重做好基礎(chǔ)性、前瞻性的科學(xué)研究,發(fā)展新材料、新技術(shù),走出中國(guó)特色國(guó)際先進(jìn)的創(chuàng)新道路。
今年6月,由范滇元負(fù)責(zé)的二維材料光電科技教育部國(guó)際合作聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室在深圳大學(xué)正式揭牌,該實(shí)驗(yàn)室面向國(guó)際光電科技前沿,開(kāi)展協(xié)同創(chuàng)新,服務(wù)國(guó)家戰(zhàn)略需求,力爭(zhēng)在信息電子、探測(cè)傳感、綠色能源、生物醫(yī)學(xué)等方面力爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)若干重大科學(xué)突破,實(shí)現(xiàn)成果轉(zhuǎn)化和產(chǎn)業(yè)化。
深圳大學(xué)特聘教授、國(guó)家優(yōu)秀青年科學(xué)基金獲得者張晗是范滇元負(fù)責(zé)的這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的成員之一,在張晗眼中,范滇元一直是他學(xué)習(xí)的榜樣,工作十分嚴(yán)謹(jǐn),他要求學(xué)生的實(shí)驗(yàn)必須扎實(shí)推進(jìn),一步一個(gè)腳印地做。他的理論功底十分扎實(shí),在指導(dǎo)學(xué)生和青年學(xué)者實(shí)驗(yàn)時(shí),常常能夠一針見(jiàn)血地指出當(dāng)中存在的問(wèn)題。
“到了這個(gè)年齡,已不能像過(guò)去那樣,在第一線摸爬打滾。”范滇元表示,現(xiàn)在能做的,主要是兩件事,一是提供學(xué)科發(fā)展戰(zhàn)略的咨詢和評(píng)估,把握好學(xué)科發(fā)展的方向。并協(xié)助年輕人抓住機(jī)遇,爭(zhēng)取國(guó)家重大需求和國(guó)際前沿的研究任務(wù)。二是培養(yǎng)年輕人才,幫助他們健康成長(zhǎng),脫穎而出。
從“神光Ⅰ號(hào)”到“神光Ⅲ號(hào)”,范滇元數(shù)十年如一日傾注心力,每一個(gè)工程的工作周期都要十年甚至更長(zhǎng),有時(shí)候根本看不到頭。范滇元認(rèn)為,從事科學(xué)研究的年輕人首先要有宏大的理想信念,以國(guó)家的需求為出發(fā)點(diǎn),還要有一顆淡泊名利的心,更要耐得住寂寞。不能趕時(shí)髦,今天看到哪個(gè)研究方向火爆、吃香,就轉(zhuǎn)向哪個(gè)方向,這樣只能永遠(yuǎn)跟在別人后面,不可能有所創(chuàng)新。
“現(xiàn)在社會(huì)各方面條件比以前好多了,年輕人若經(jīng)不起短期利益的誘惑,就會(huì)產(chǎn)生浮躁和急功近利的心理。”范滇元寄語(yǔ)年輕人,有時(shí)候順境反而不如逆境,要沉下心來(lái),踏踏實(shí)實(shí)地做人做事,才有希望成就事業(yè)成就人生。
人物名片
范滇元,1939年出生,江蘇常熟人。中國(guó)激光物理學(xué)家,中國(guó)工程院院士,深圳大學(xué)光電工程學(xué)院教授、中國(guó)光學(xué)工程學(xué)會(huì)常務(wù)理事。1962年本科畢業(yè)于北京大學(xué),1966年研究生畢業(yè)于中國(guó)科學(xué)院。1995年當(dāng)選中國(guó)工程院信息與電子工程學(xué)部院士。
從事“神光”系列高功率固體激光裝置的研制及應(yīng)用四十多年,先后研制成功“大型單路”、“星光I”、“神光I”、“神光II”和“神光-Ⅲ”(原型)等大型釹玻璃激光裝置,成功應(yīng)用于激光聚變、X光激光、高能量密度物理等前沿科學(xué)研究。近年致力于面向聚變點(diǎn)火的新一代激光的發(fā)展戰(zhàn)略和總體技術(shù)路線創(chuàng)新研究。在高功率激光基礎(chǔ)理論、總體系統(tǒng)設(shè)計(jì)和工程研制等方面,取得一系列先進(jìn)成果,為我國(guó)高功率激光工程技術(shù)的開(kāi)拓和發(fā)展做出重要貢獻(xiàn)。先后獲陳嘉庚獎(jiǎng)、光華工程科技獎(jiǎng)、中科院科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)、國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng),以及國(guó)家有突出貢獻(xiàn)中青年專家、全國(guó)863計(jì)劃先進(jìn)工作者、全國(guó)優(yōu)秀科技工作者等榮譽(yù)稱號(hào),發(fā)表論文報(bào)告250余篇。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。